那年初夏，怀揣着对未来的憧憬，我第一次踏上东莞这片热土。经同乡介绍，我来到了位于风华天城附近的一家电子厂应聘。工厂规模不小，门口张贴着招工启事，流水线的岗位正缺人手。简单面试后，我被录用了，心中既兴奋又忐忑。

入职第一天，清晨六点便到厂区报到。人事部发放了浅蓝色的工装和工牌，我被分到组装车间。流水线节奏极快，传送带不停运转，身边的工友们埋头操作，几乎无人交谈。我的任务是检测电路板焊接点，需要在放大镜下快速识别瑕疵。不到两小时，眼睛已酸涩难忍，手指也因为持续保持固定姿势而僵硬。车间的空气混杂着松香味和金属味，风扇徒劳地转动着，闷热依旧。

午休时，我在食堂遇见了同宿舍的广西女孩小陈。她悄悄告诉我，这条生产线每天要工作十二个小时，加班费却少得可怜。看着她眼下的乌青，我忽然对这样的生活产生了畏惧。下午开工后，流水线的速度似乎更快了。我在慌乱中连续报废了三块电路板，领班冷着脸记下了我的工号。

傍晚六点，我拖着疲惫的身躯走出厂门。风华天城的霓虹刚刚亮起，街边小吃摊飘来诱人的香气，可我却连吃饭的力气都没有。站在天桥望着川流不息的车辆，突然想起离家时母亲说的“受不了就回来”。那个瞬间，我掏出手机给领班发了辞职短信，然后买了一张最早返乡的车票。

如今回想起来，那十八个小时的东莞经历虽然短暂，却让我深刻体会到打工者的艰辛。风华天城的霓虹依旧闪烁，而那个仓皇逃离的年轻人，早已在别处找到了自己的路。